Sớm nay tinh mơ xuống phố, Tôi đã nghe Xuân về rất chậm, ngòai kia. Về trong tiếng chân đi rất nhẹ, tiếng cười nói xôn xao cũng rất nhẹ, về cả trong tiếng lòng tôi...cũng rất nhẹ, thật Xuân!

Tôi coi phim Hồng Kông, thích nhất câu mà những người lớn trong các gia đình thường khuyên nhủ con mình, nó ngắn mà rõ ý và đầy răn dậy chí tình: " Làm anh em có kiếp này không có kiếp sau...". Tôi vừa gởi câu này cho Bạn, mong nó bớt buồn...

Hôm nay Ông Táo về Trời.Mùa Xuân đã đến nắng ngời bên hiên. Tôi ngồi nhớ những muôn miên. Người muôn năm cũ,chắc quên đường về...

Tối nay tôi có một bữa nhậu hòanh tráng. Đang bất an nên định là không đi, vì thường lòng như vậy uống vào mau xỉn, nhưng lại thương và nể quá người mời... thật may, trời đãi cho sự "miễn cưỡng mình" của tôi, tôi được nghe nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển hát Phố Hòai và Thu hát cho người... hay đến rưng rưng...

Trăng 18 chếch nghiêng nhành hoa sứ. Điệu blue buồn nhè nhẹ khứa vào tim. Tiếng saxo anh Mỹ già da đen gồng gánh thổi. Tôi nhớ Bạn tôi, phận sao phận nổi chìm...

Mình chắc vĩnh viễn không làm cách mạng được. Anh nha sỹ- bạn thân- vừa mở cửa phòng wắc một cái là muốn xỉu tại chỗ. Lúc ảnh đưa cái mỏ lết dô miệng là đã nghĩ: Giết tui đi, sướng hơn! Người run bần bật, bạn y tá ngồi kế bên cười rung ghế... đồ ác!

Hôm nay đi nha sĩ, "anh ấy" phán rằng: Hai cái răng rụng không phải răng khôn, bà chưa có răng khôn...Chời ơi, hèn chi thấy mình cứ bị mắng là "ngu hơi lâu" mà không biết nguyên do ( vì cứ tự nhận là "khôn sặc tiết")... nhưng, chời ơi lần 2, vậy là hai cái răng đó nằm trong "danh bạ cơ nhai", chít dữ!

Hic, các cụ dạy rằng: Già mà rụng răng là chuyện "ắt có và đủ". Có rụng răng thì con cháu mới có của ăn của để. Mập chưa kịp già, ăn không bao nhiêu so với thiên hạ, cháu có con chưa, mà hôm rồi đang ngủ tự dưng hai cái răng ...khôn "hồn lìa khỏi xác", huhu, làm sao ăn nhậu tích cực như trước đây được...

Năm nay lãnh tiền Tết nhiều quá, có nên tiêu vào ăn nhậu cho hết không nhỉ...Hic?

Thương nhớ...ơ hờ...thương nhớ ai...Vẫn biết sự thương yêu-hờn giận nơi mỗi người là không thể miễn cưỡng. Nhưng không hiểu sao, lần đầu tiên từ chối một lời mời uống cà phê mà lòng lại buồn đến vậy...Buồn vì thấy người được mình từ chối, sao mặt nó ...vui đến phát ghét, huhu!

Hồi mới tập tọng chơi đàn, tôi chúa ghét lọai nhạc boléro và rumba, theo lẽ thường lúc ấy, cứ gọi nó là "nhạc sến"... Lớn lên, rồi già đi, bê tha hơn lại nhận ra boléro và rumba là dòng nhạc thấm đậm nhân tình. Nó không phải là lọai nhạc dành cho những sân khấu hòanh tráng, nó dành sự thủ thỉ cho một nhóm nhỏ nơi quán vắng, nơi phòng trà về khuya, hay giữa chiếu rượu bên mái hiên một ngôi nhà nào đó lúc nửa đêm...Đem boléro và rumba vào liveshow hòanh tráng bằng như bắt một anh nông dân Miền Tây quen ca vọng cổ phải đổi sang hát nhạc thính phòng... Mà thật lạ, tôi thấy chỉ người Miền Nam thích và kết boléro, rumba và cũng hát boléro, rumba hay hơn các nơi khác...

Tháng Chạp đã về chạm khẽ vào tôi. Sông Tiền nhắn hỏi lời hứa về năm trước. Tôi bỗng nghe mắt mình đầy nước. Và lòng cay như ly rượu hôm nào. Tháng Chạp đã về bằng sớm lạnh so vai. Bến Tre hỏi bao giờ tôi quẩy gói. Mùa này khói đốt đồng chưa nổi. Sao tôi nghe lòng mù mịt khói mây. Tháng Chạp đã về tôi nhớ Bạn tôi. Sơn Đốc rộn ràng mùa bánh phồng cho Tết. Những bếp than rực hồng và mùi thơm bột quết. Tôi e mình lại nợ tiếp một quê hương...

Hai hôm nay có việc phải qua lại trên con đường Bạch Đằng dẫn về Hàng Xanh nhiều lần. Nhớ lại, suốt 9 năm trời đạp xe mê mải trên con đường này đi về Thủ Đức mỗi ngày 36 cây số. Lúc đầu chưa quen, cứ phải lấy những cái mốc để "động viên" mình : Tới Chợ Bà Chiểu, tới Long Vân Tự, Tới nhà Bê Bo, tới cầu Bình Triệu, tới cầu Gò Dưa...tới ... và tới...đến lúc quen, thì thấy đoạn đường đó chỉ là "chuyện nhỏ". Thậm chí có năm, 6h30 chiều 30 Tết mà còn đạp phăm phăm lên Trường để nhận về phần thịt tiêu chuẩn... Bây giờ đi lại, mãi mà sao không thấy tới những cái mốc trước kia, dù con đường cũ hình như đâu..."nở" thêm ra...mét nào, dù bây giờ đi bằng xe gắn máy chứ không đạp phì phò nữa. Mới hay, khoảng cách không ở những cách ngăn địa lý, khoảng cách ngắn - dài nằm ở lòng ta đã quen hay lạ mà thôi...

Ừ thì năm mới đến. Cũng là thời gian thôi. Ta lên đường rong ruổi. Những buồn vui cõi Người. Sự đời, cơn gió thoảng. Lòng ta, chút mây trôi. Nhẹ nhàng mà bước tới. Một năm, rồi lại năm...

Bắt đầu từ trưa 31/12, MậpM nhận được "sự trả thù êm ái" từ những người rất yêu qúy Mập và Mập vô cùng yêu qúy bằng các tin nhắn "khủng bố":14h30, xe bắt đầu đổ vào Madagoui- tụi mình ghé vào ăn gà rán Mập gởi đây...17h30 xe đang bò lên dốc B'lao...sẽ ghé ăn mì tàu...nhìn qua nhà thờ B'lao, nhớ Mập "chỉ đạo" chụp hình với công trình cuối cùng của KTS Ngô Viết Thụ năm nào...22h00 tụi này đã ngồi ở sảnh Palace uống cacao nóng... B. đang chạy đi mua bắp nướng bên dưới đường... 24h00, Happy New Year Mập... tụi này khui một chai Dewar's18...ở khu chợ mới... uống Scotch và ăn bánh mì bến xe đúng "xì -tai" MậpM năm nào... MậpM, nói chuyện với từng bạn một nhé...Và rổn rảng chúc mừng, và chót chét ực rượu... và mọi người chắc lưỡi, hít hà nghe tiếng ho của Mập qua phone... Trong tiếng ho, có nhiều phần tiếc nuối... đâu phải cuộc vui nào cũng nhất thiết phải có MậpM đúng không?... KHÔNG... Đó là câu gào cuối cùng của năm 2010 mà Mập nghe...Hy vọng năm 2011, sẽ tòan nghe điều ...có...hic! Mập yêu mọi người...