Tháng ba, sau những ngày giận dỗi, gọi về mừng tôi vừa có một chuyến đi. Tôi ậm ừ cho qua, cứ sợ mình lại dở hơi nói bậy. Bởi vì tôi rất muốn nói rằng: Nơi chốn tôi mới vừa quay lại, nó nhắc tôi, Tháng Ba ngày ấy rất hiền. Hiền như lúc thấy tôi mặt xanh lè trèo lên cái ghe nhỏ xíu, muốn cười biết bao nhiêu mà không nỡ - nên hiền. Hiền như lúc tôi ăn cá mắc xương, Tháng ba nhận mình là dân đẻ ngược, ngồi vuốt nhẹ cổ tôi cho cái xương trôi đi... Cái xương trôi đi, mọi điều rưng rưng vẫn còn ở lại. Tôi nghiệm ra, người hiền là người đôi khi rất ác... với tôi...